arte poética

o poema não tem mais que o som do seu sentido,
a letra p não é primeira letra da palavra poema,
o poema é esculpido de sentidos e essa é a sua forma,
poema não se lê poema, lê-se pão ou flor, lê-se erva
fresca e os teus lábios, lê-se mão de criança ou tu, mãe,
que dormes e me fizeste nascer de ti para ser palavras
que não se escrevem, lê-se silêncio, sim, tantas vezes,
poema lê-se silêncio, lugar que não se diz e que significa,
silêncio do teu olhar de doce menina silêncio ao domingo
entre as conversas, silêncio depois de um beijo
ou de uma flor desmedida, o poema não é esta caneta
de tinta preta, não é esta voz, a letra p não é a primeira
letra da palavra poema, o poema é onde eu fui feliz
e onde eu morri tanto, o poema é quando eu não conhecia
a palavra poema, quando eu não conhecia a letra p
e comia torradas feitas no lume da cozinha do quintal,
o poema é aqui, quando levanto o olhar do papel
e deixo as minhas mãos tocarem-te, quando sei, sem rimas
e sem metáforas, que te amo, o poema será quando as crianças
e os pássaros se rebelarem e, até lá, irá sendo sempre e tudo.
o poema sabe, o poema conhece-se e, a si próprio, nunca se chama
poema, a si próprio, nunca se escreve com p, o poema dentro de
si é perfume e é fumo, é um menino que corre num pomar para
abraçar o seu pai, é a exaustão e a liberdade sentida, é tudo
o que quero aprender se o que quero aprender é tudo,
é o teu olhar e o que imagino dele, não é a raiz de uma palavra
que julgamos conhecer porque só podemos conhecer
o que possuímos e não possuímos nada, o poema não é a palavra
poema porque a palavra poema é uma palavra,
o poema é um olhar perdido na noite
sobre os telhados na hora em que todos dormem
o poema não tem estrófes, tem corpo, o poema não tem versos,
tem sangue, o poema não se escreve com letras, escreve-se com
grãos de areia e beijos, pétalas e momentos, gritos e incertezas,
o poema sou eu, as minhas mãos nos teus cabelos,
o poema é o meu rosto, que não vejo, e que existe
porque me olhas, o poema é o teu rosto,
eu, eu não sei escrever a palavra poema,
eu, eu só sei escrever o seu sentido.

José Luís Peixoto